Le monde magnifique et brutal du bonsaï

Jul 03, 2023

Par Robert Moor

Au cours de l'hiver 2002, un jeune Américain nommé Ryan Neil s'est joint à un pèlerinage inhabituel : lui et plusieurs autres se sont envolés pour Tokyo pour commencer une tournée des plus belles collections de bonsaïs du Japon. Il avait dix-neuf ans, un corps d'athlète et un visage ensoleillé et symétrique. Le prochain plus jeune adulte du groupe avait cinquante-sept ans. À l'époque comme aujourd'hui, élever de minuscules arbres dans des pots ornementaux n'était généralement pas considéré comme un passe-temps de jeune homme.

Neil avait grandi dans une petite ville de montagne du Colorado. Pendant une grande partie de sa jeunesse, il s'est concentré sur la pratique de sports, en particulier le basket-ball, qu'il a abordé avec une rigueur presque clinique : pendant les vacances d'été du lycée, il se réveillait tous les jours à cinq heures trente et tentait douze cents tirs sautés avant de se lever. aller au gymnase pour soulever des poids. Dès sa première année, il était le meilleur joueur de l’équipe. Dès sa dernière année, il s’était déchiré un quadriceps – « il ne tenait qu’à un fil », se souvient-il – et cherchait une nouvelle obsession.

Comme beaucoup d’Américains de sa génération, Neil avait découvert le bonsaï grâce aux films « Karate Kid ». Il aimait particulièrement le troisième film de la série, qui présente des plans oniriques de personnages descendant en rappel une falaise pour récupérer un genévrier miniature. Dans les films, le sage instructeur de karaté, M. Miyagi, pratique l'art du bonsaï, et dans le jeune esprit de Neil, il en est venu à représenter un idéal romantique : la poursuite de la perfection à travers une discipline calme. Un jour, après avoir vu des bonsaïs en vente dans une foire locale, il s'est rendu à vélo à la bibliothèque, a consulté tous les livres sur le bonsaï et les a tous ramenés chez lui.

Environ un mois plus tard, il a mis la main sur un magazine spécialisé, Bonsai Today, qui publiait un article sur Masahiko Kimura, le soi-disant magicien du bonsaï, considéré par de nombreux passionnés comme la figure vivante la plus innovante du domaine. (Kunio Kobayashi, l'un des principaux rivaux de Kimura à l'époque, l'appelait « le genre de génie qui apparaît une fois tous les cent ans, ou peut-être plus. ») L'article décrivait comment Kimura avait transformé et raffiné un petit genévrier qui avait été collectés dans la nature. Une plante débraillée et informe était devenue une sculpture en porte-à-faux. Selon Neil, Kimura avait donné à l'arbre non seulement une nouvelle forme mais aussi une âme.

Vers la fin du lycée, Neil a élaboré un plan méticuleux à long terme qui aboutirait à son voyage à travers le Pacifique pour devenir apprenti auprès de Kimura, considéré comme le maître de bonsaï le plus coriace du Japon. Neil savait que le travail ne serait pas facile. L’apprentissage du bonsaï peut durer entre cinq et dix ans. A l'époque, une cinquantaine de personnes avaient commencé à travailler sous la direction de Kimura, mais seulement cinq avaient terminé leur apprentissage, tous japonais.

Neil est allé à l'université de la California Polytechnic State University, à San Luis Obispo, où il s'est spécialisé en horticulture et a étudié le japonais. Il a aidé à prendre soin de la collection de bonsaïs de l'université et a voyagé sur la côte ouest pour assister à des master classes avec des praticiens renommés. Pendant que d'autres étudiants faisaient la fête, il restait chez lui pour consulter des blogs sur les bonsaïs ou conduisait sa camionnette dans des régions montagneuses isolées à la recherche d'arbres miniatures sauvages. « Il était possédé », se souvient son père.

Neil s'est inscrit pour une tournée au Japon au cours de sa deuxième année et a pris un court congé de l'école. Le deuxième jour du voyage, le groupe a visité le jardin de Kimura, dans une zone rurale à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Tokyo. C'était une matinée fraîche et grise ; Neil portait un sweat à capuche. Le groupe a été accueilli par l'un des apprentis de Kimura et a conduit devant des rangées d'anciens bonsaïs aux formes immaculées jusqu'au jardin arrière – l'atelier – où peu de visiteurs étaient autorisés.

Neil a plus tard comparé ce moment à une plongée dans l'esprit d'un génie fou. Des centaines d'arbres atteignant la hauteur des genoux, dans divers états de chirurgie arboricole, étaient alignés sur des bancs et des caisses de bière. Des outils électriques fabriqués sur mesure étaient disséminés dans l'atelier, notamment une machine utilisée pour sculpter des malles, qui projetait de minuscules perles de verre. Kimura était célèbre pour son utilisation habile de ces appareils pour sculpter des torrents ondulants de shari, du bois mort blanc comme de l'os entrelacé de fines veines de bois vivant.